你不是来看画的。
你站在画里。
天堂城邦是一座 AI 驱动的虚拟城市。里面住着人类历史上所有真正活过的人——苏格拉底、李白、陀思妥耶夫斯基、伍尔夫。他们不欢迎你。你得自己证明你配待在这里。
没有任务列表。没有"下一步"。你走着走着听到争吵声，那是你的引导。你看到一扇关着的门，门上写着什么，那是你的线索。
核心体验不是"和 AI 聊天"，而是走进一个世界——你恰好能看见里面的人在说话，而他们恰好知道你在那里。
景深剧场
一张图拆三层——前景、中景、背景。鼠标移动产生视差，NPC 以剪影浮在画中。不是在看一张画，是在透过一扇窗户看一个世界。
三态记忆
遗忘高于记忆。NPC 不记得你说过的每一句话——那不正常。但他们会模糊地记得你是个什么样的人。遗忘层、腐化层、发酵层，三态递进。
内境模型
取代传统"心情 0-100"。底色是角色的本质（苏格拉底=问），阴晴是时段波动，风雨是情感风暴。每个角色的内心，都是一片独立的天气。
十一城区，一座城市
推门进去，他们在等你
酒馆
壁炉旁的圆桌，烛光摇曳。李白和海明威坐在角落，一个在喝酒，一个在写诗。你推门进来的时候，所有人都抬头看了你一眼。
亚历山大图书馆
阳光穿过穹顶落在书架之间。亚里士多德在第三排踱步，博尔赫斯坐在角落翻一本没有封面的书。这里的每一本书都记得你有没有读过它。
咖啡馆
午后的光线从百叶窗漏进来。伍尔夫坐在窗边，加缪在吧台前。他们不说话，但他们知道你在想什么。
剧场
舞台上没有演员，但灯光亮着。莎士比亚在后台等你。他说：「你来得正好，最后一幕还缺一个角色。」
透过窗户
看一个世界
借鉴苹果空间壁纸范式——一张图拆三层，鼠标移动产生视差。NPC 以手绘剪影浮在画中，对话气泡飘在画上。你在画外打字，你的话以气泡形式出现在画里。
你沉默时是安静的陪客，你开口时他们转头看你。你离开时他们会记得你。
你：你好。
苏格拉底：你好。你刚才说"你好"——好是什么意思？你能告诉我，当你用"好"这个字的时候，你在表达什么？
你：困住我的，是我自己……
